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Un feu brûlait dans la cheminée. Le bois se consumait lentement, peu de flammes, 
mais des braises rougeoyaient intensément, donnant à la pièce une impression de 
chaleur intense. Je somnolais ainsi dans mon fauteuil d’osier, ouvrais un œil de temps 
en temps, pour le refermer aussitôt. Une tisane que m’avait préparée ma femme se 
refroidissait peu à peu à côté de moi. Le livre que j’avais entre les mains tenait en 
équilibre, je ne sais comment, sur les phalanges de mes doigts. Cette soirée se 
déroulait comme se doit de se dérouler un réveillon de Noël. A travers la fenêtre, des 
flocons épais se posaient doucement et s’ajoutaient encore et encore une couche de 
neige épaisse et cotonneuse, où ne perçait pas le moindre petit bout d’herbe : c’était 
un hiver froid et glacial. Derrière ces apparences douillettes et agréables se cachait la 
triste façade prédominante de l’hiver. Seuls quelques oiseaux osaient pointer leur nez 
au-dehors ; moi-même, je ne m’y hasardais que très peu. Dès que je franchissais le 
pas de la porte, mes poils se hérissaient dans un même élan de protestation, et de 
petits cristaux apparaissaient très vite au coin de mes cils et sur la totalité de mes 
vêtements. Je ne sentais alors presque plus mes lèvres gercées et durcies par l’aigreur 
de l’air. 
Seules quelques missions indispensables m’attiraient au dehors, la plus importante 
étant le bois. Si par malheur le feu s’éteignait durant la journée, ou pire, durant la nuit, 
nous risquions bien d’y rester. Je crois que, dans notre village, nous voyions arriver 
l’arrière-saison avec crainte et appréhension. Seuls quelques bourgeois bien isolés et 
chauffés à l’électricité ne semblaient pas s’en inquiéter. Les véritables campagnards, 
eux, le préparaient avec soin. Durant l’automne, ils allaient au « Bois Rond » couper 
quelques arbres pour passer l’hiver. Tous les bons paysans s’entraidaient alors, 
mettant en commun leurs bras et assurant ainsi une plus grande efficacité. 
Au petit matin, on découvrait toujours du frimas sur les fenêtres. Certains villageois ont 
d’ailleurs raconté, à qui voulait l’entendre, que le givre était si épais qu’il avait brisé la 
fenêtre de leur chambre. Ils faillirent, et à peu de choses près, disaient-ils, mourir de 
froid. 
Toujours est-il que l’hiver avait toujours été une période ennuyante, et où rien ne se 
passait jamais. Les potins de notre trou perdu tournaient au ralenti : les champs, 
désormais recouverts de leur manteau blanc, ne servaient alors plus de lieu de 
rencontre aux paysans du canton. Ainsi, l’hiver avait éteint toute l’animation qui régnait 
ici lors des saisons antérieures. 
Entrouvrant l’œil, je m’aperçus que le feu avait baissé d’intensité, et que les flammes 
s’élevaient moins haut que quelques instants précédents. Je me levai donc pour aller 
remettre une bûche : je la choisissais de taille moyenne, pour qu’elle puisse durer 
jusqu’au dîner et chauffer suffisamment la cuisine pour que l’on y soit agréablement 
installé. 
Il est étrange de penser qu’en cette soirée pour le moins ordinaire, j’eus les plus 
grandes peurs de ma vie : celles que l’on n’oublie jamais ; qui vous marquent pour le 
reste de votre existence ; qui vous hantent jusque dans vos rêves ; qui vous rendent 
plus méfiants ; qui vous font prendre dix ans en à peine quelques heures ; qui vous 
paralysent ; qui vous prennent aux tripes ; et enfin qui vous laissent, après coup, un 
regard vide, plongé dans un autre horizon, dénué d’expressions. 
Lorsque je me rassis dans mon siège, un éclair rouge m’aveugla ; il semblait sortir du 
brasier lui-même, comme ouvrant une brèche dans les enfers, le néant. Cela dura une 
demi-seconde, peut être encore moins, mais ce fut une image nette, si nette que j’y 
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croyais dur comme fer. J’attendis qu’un monstre, une créature, ou le diable en 
personne, sortit de ces ténèbres rouges et brûlantes. Le temps me paraissait éternité. 
Je fixais, avec de grands yeux écarquillés, la cheminée dans laquelle le bois se 
consumait toujours, lentement, puis soudain, sans que l’on comprenne pourquoi, avec 
plus d’ardeur, projetant ainsi quelques éclats de braise sur la vitre sale et noircie par 
la suie, dans l’attente de ce qui ne se produirait jamais. 
Ne pouvant plus supporter ce spectacle, un désir ardent de prendre l’air fit son 
apparition. Je décidai d’y remédier. J’enfilai pantoufles et robe de chambre, gardant 
toujours un œil sur le fourneau et quittai enfin cet endroit maudit. Lorsque je franchis 
le pas de la porte, je pris conscience du calme et de la sérénité qui régnaient cette 
nuit. Je levai les yeux vers la voute céleste pour y admirer, dans ce ciel si pur et si 
clair, les quelques constellations que je connaissais. J’identifiai le double-v de 
Cassiopée, la Grande Ourse, un peu plus loin la Petite Ourse, Orion… Chose étrange, 
malgré ce ciel immaculé, pas de lune. Venus surpassait en luminosité toutes les 
autres, elle semblait vouloir écraser, sous son éclat et sa beauté resplendissant, toutes 
ses concurrentes. Je contemplai ainsi ce que l’on ne pourrait jamais atteindre, béat 
devant cette immensité à la fois protectrice et destructrice. Mon regard suivait ainsi 
toutes ces étoiles, à la fois immobiles et en mouvement, mais mon visage se crispa 
soudain, je venais d’apercevoir dans ce dédale de luminaires célestes, Mars. Mon 
esprit s’emballa : Mars voulait dire Pluton, et Pluton, le feu des enfers. De multiples 
images se bousculaient dans mon cerveau, des images furtives mais pleines de 
réalisme : tout d’abord, je devinai Cerbère, agitant ses trois têtes noires, où perçaient 
sur chacune d’elles deux yeux rouges luisants dans la pénombre, puis la Mort, 
enveloppée dans une cape déchirée, sans visage, venant me chercher ; cette image 
laissa place à cette même brèche que j’avais entrevue dans le feu de ma propre 
cheminée, dans laquelle je m’enfonçais, les yeux traversés par de multiples éclairs et 
brûlants de haine, pour n’en jamais ressortir… J’ignore combien de temps a duré cet 
instant, mais tout ce dont je suis sûr, c’est que je n’ai plus jamais été le même après 
cela. Je divaguais dans un autre espace, un autre monde, à un autre instant. Mes 
jambes tremblaient et des gouttes de sueur perlaient sur mon front, mes poils s’étaient 
hérissés, peut-être à cause du froid, mais je doutais fort que ce soit le cas.      
Au fur et à mesure que les minutes passaient, la planète rouge devenait de plus en 
plus brillante. Non… Ce devait être le fruit de mon imagination. Et pourtant, son éclat 
m’aveuglait, mille volcans semblaient entrer en éruption au même instant, illuminant 
ainsi ce sombre paysage narcotique seulement composé d’arbres nus et 
d’hydrométéores dansant dans l’air. Son volume avait maintenant doublé. De grandes 
plaques rougeâtres semblaient entamer dans l’empyrée un ballet aux allures 
mélancoliques, telles les aurores boréales mourant sur l’horizon. 
Des claquements de dents agitaient ma mâchoire en tous sens, ma vue se brouillait, 
tout comme mon esprit, tout se heurtait au même obstacle : la Science. Que dirait la 
Science si Elle avait même conscience de tout cela ?  Que dirait la Science si Elle 
observait tout cela ? Si Elle voyait tout cela ? 
Derrière moi… Ou peut-être devant… Des cris… Non des pleurs. Une voix pure, qui 
me semblait familière. Au-dessus de ma tête, le volcan, crachant, grossissant toujours, 
prenant de véritables allures de colères des dieux.  Tout autour de moi se retournait, 
se balançait, tanguait, revenait : les étoiles, les arbres, la maison, l’horizon… Mais 
Mars restait stable, et régnait en maître sur les lieux. J’étais hypnotisé par cette vision 
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à la fois réelle et irréelle. Un trait rouge, un éclair déchira le ciel. Tout sembla s’arrêter, 
les oiseaux, les rugissements du vent…Tout. Cette foudre de feu s’abattit sur la terre, 
la terre des Hommes, seuls dirigeants de cette planète dont ils ont tout détruit, 
anéanti… Ah oui, ça, ils sont contents maintenant ! Ils pensaient pouvoir tout 
reconstruire, mais non, les dieux se réveillent, se déchaînent, protestent contre cette 
infamie : Mars puis tous les autres. Un arbre se trouvait maintenant fendu, de la fumée 
noirâtre sortait de son tronc calciné. Les cris s’étaient tus. Le silence régnait sur la 
combe. Tout au fond, une forme gisait, et reposait sur le flanc dans la neige humide 
de la nuit. Je me tenais ainsi, aussi droit qu’un chevalier, au milieu de cet impitoyable 
spectacle. Je sentais les traits de mon visage tendus, et moi-même j’étais bouleversé. 
Oui, pour la première fois de ma courte vie, j’avais reçu un choc, un véritable choc. Si 
en cet instant où j’ai compris qui se trouvait là-bas, étendu sur le sol, j’avais pu me 
jeter à la mer, je crois que je l’aurais fait. Tout ce que j’avais construit, ma  vie, ma 
maison, ma femme : tout s’écroulait. A quelques pas du tronc calciné, à l’aube du jour, 
gisait dans son habituel pull en laine, celle qui m’avait tout donné, et tout repris d’un 
seul coup, comme ça !  
Ma femme était là, le visage crispé par une horreur inimaginable. Mars l’avait tuée, j’en 
étais persuadé. Mais pourquoi moi ? Que lui avais-je donc fait, à Mars, pour mériter 
cela ? Je refusai d’entendre ce que j’avais pourtant compris. Il fallait que ce soit faux, 
et puis d’abord c’était irrationnel, j’étais simplement sujet à quelque hallucination ! Mais 
où était le rationnel ? Depuis quelques heures, tout me faisait défaut : la terre, les 
cieux, et plus que tout : ma femme. Ma tête me tournait, quelques mots indistincts y 
raisonnaient. Je m’allongeai à ses côtés simplement pour lui tenir compagnie. Je ne 
croyais en rien à ces fariboles de l’au-delà, mais, en cet instant présent, je voulais y 
croire. Me rattachant à cet unique élément, je fermai les yeux et, étrangement, 
m’endormais sans trop de difficulté. J’étais vidé de toute énergie, épuisé, il fallait que 
je me ressource, que je fuie ce monde, que je quitte la Terre… 
Lorsque je me réveillai, il faisait grand jour. Le soleil pointait derrière l’horizon. 
Instinctivement, je me tournai, et m’aperçus que ma femme avait disparu. Chose 
invraisemblable d’ailleurs, puisque je l’avais vue, là, à côté de moi, morte, ayant 
succombé aux fléaux des dieux. Eh oui, j’étais de ceux qui, lorsqu’ils désirent quelque 
chose, quelqu’un, plus que tout au monde, la renie, la repousse, la rejette lorsqu’elle 
semble être à leur portée. Je me précipitai à l’intérieur, mais non, pas de bruit, pas le 
moindre ronflement, pas de tintement de vaisselle, pas de fredonnement, pas de cris 
de protestation : le silence. J’étais pris dans un tourbillon de tourments, de fausses 
joies, de malheurs dont je semblais ne jamais pouvoir ressortir. J’avais perdu la raison, 
j’étais devenu fou. 
Si je me décide enfin à raconter tout cela, c’est que je me fais vieux, et je pourrais bien 
disparaître d’un jour à l’autre. Avant ce jour, je ne me suis jamais confié à personne. 
Je sais que cela pourra vous paraître bizarre, mais cette confession me laisse 
indifférent, ne me fait ni de bien ni de mal, ne me libère d’aucun poids, comme si, 
durant cette nuit, j’avais perdu toute sensibilité morale. Tout s’est élevé si haut, que je 
suis maintenant immunisé contre tout. Rien ne peut surpasser aujourd’hui ce qui m’est 
arrivé. Voici, je peux maintenant m’en aller tranquille.  
En cette nuit du 24 décembre, j’ai perdu ma femme, mais je n’ai jamais retrouvé son 
corps. Elle semblait, corps et âme, passée de l’autre côté. J’ai conscience que peu de 
gens me croiront : tout ceci n’est que balivernes et sornettes, diront-ils. Et pourtant… 


